明人许楚《黄山游记》有这样的描述:“莲花庵旁就石隙养茶,多清香冷韵,袭人断鄂,谓之黄山云雾茶。”传说这就是黄山毛峰的前身。

30岁一过,好奇心逐渐消失,不过对想做的事却又变得过于执念。总说要做减法,但置办的东西却一件不少……去年与黄山毛峰茶有过一段交集,可谓是念念不忘,在微信上看到一句话,说真正懂茶的人,都喜欢清明前后三天的叶子,香气和口感都达到最佳,这不今年的清明假期没等回响,就直奔徽州而去。

如果你开始喝茶,那你一定要去产地看看,记得带上学费。去年在旅行中与采茶人相遇,见茶草鲜嫩,香气袭人,一行人便买了不少,由于距目的地还有3小时车程,加之茶厂大多没开,没有杀青就急忙赶路了。谁知抵达住处后,茶草已在后箱里渥堆发酵,在抢救性的烘靑后,品相尽失,只保留了很少部分的毛峰茶。但就是这不怎么好看的黄山毛峰,在后来的小半年时间,成了家里的口粮茶,每每冲泡,茶气清香扑鼻,带有淡淡的兰花香,鲜野回甘。

安徽之于茶来说,是个神奇的地方。十大名茶占了四席,黄山毛峰、祁门红茶、太平猴魁、六安瓜片。黄山毛峰有地理标志产品保护范围,祁门县也在其中,这里出绿茶也出红茶。这次旅程可以用“走茶山、聊茶事、访茶农”来概括,因为去过,所以前后安排都比较得当。当天傍晚抵达历口镇,已过了收高山茶草的时间,便想寻寻比较靠谱的茶厂,为第二天做准备。三问两问,在箬坑乡看到一个茶厂,门前卖草的人络绎不绝。

箬坑集市当天品相好的低山茶草60元可以收到,而茶厂门前能收到100元的茶草,这让我有点惊奇,因为我只是个看客,所以不会有假。细看茶草品质,的确是芽头肥壮,白毫披身,手捧细闻,有股兰花的幽香。来祁门的第一晚与箬坑结缘,考虑到明日不经此地,便收了很多老板前几日做好的成品,明前茶是绝对没问题了,这茶来自流源,是当地黄山毛峰有名的产地,品相极佳,也花了不少银子。

此行的目的还是想与高山茶草再续前缘,于是第二天清晨直奔降上,拔了竹笋,玩了溪水,待到下午两三点,见茶农陆续下山,便主动上前攀谈,差不多有十几波可选。有了前一日的经验,好茶草也能估个八九分。都到产区了,也就剩看品相了,一般四斤茶草做一斤茶,最后收了一对夫妻十几斤茶草。装车后一刻也不敢耽误,到住处先摊开通风,晚上就在历溪古村烘青。

虽然这次去的三个地方相隔不过几公里,但论起茶的品质来,谁不说俺家乡好,老乡们能找出一百个比较的理由。回到历溪住处,被老乡好一番数落,这里面有个知识点,一个成年人一天最多采四五斤茶草,如果采高山精品,那就更少了,我从外村一下扛回十几斤,他们有些怀疑,给打了60元的品相,让我顿觉凉凉。其实他们也知道我要自己做茶,但没想到买这么多,这个点评多少有点埋怨的成分。

黄山毛峰一般都是当天采,当晚烘,晚上前来烘青的村民很多。说来也怪,老乡们没有直播带货的精彩文案,但就是这娓娓道来,直抓人心,在和一位老伯等茶时闲聊,他说家里有好货,我将信将疑,就随口答应了。夜里十点,我的茶快出炉了,干茶不到五斤,品相上和历溪的精品有点差距,但也算大功告成,了却一桩心愿。老板看我人好,答应用老火烘一晚,别说,这拉老火的品质,我是心满意足。当晚我又在历溪收了几斤明前毛峰,终算踏实。第二天临行老伯给了我一个惊喜,不到一斤的茶叶,接近白毫的品相,这是我此行收的最贵的茶,看着满后备箱的茶叶,这三天的确有些冲动消费了。

其实那天房东也采了三四斤茶草,我把它收了下来,和降上一起制的,他说的那么好,我也想比比。房东和我说,茶草今天卖了,明天还能采,做成茶再卖,又需要许多成本和功夫,对于山里人来说,得了钱落个踏实,不烦了。的确,他说的是生活,我们有时想的是不切实际的剧本,包含着荒诞、浮躁、欲望。

在我理解,旅行的意义大抵是了解别人的日常,让自己有所获得,有所思考,其实大家都一样,只是那几天你不用考虑柴米油盐,而是自如地观察别人的生活。在历溪古村聊了不少有关种茶、采茶、制茶的事,拿着自己网上学来的零星半点知识,时不时和老乡验证下,假装懂的样子,那一刻大家都是真实的,淳朴的,也是快乐的。

因为大家都熟络了,当晚我提出要去古村有名的王氏祠堂转转,老乡们有点像看猴子一样,说白天吧,他们自己晚上都不敢进去……往回走,车停在村口广场,上车第一下愣是没打着火,再一启动,一切正常。细细想想,干什么事还是要有敬畏之心,这节课算是临时加的。

黄山毛峰,再会!